每年父亲节将临之际，我都会想起敬主爱人慈祥和蔼忠厚温良勤劳节俭辛苦一生的父亲，平添“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的遗憾与悲伤。弟兄姊妹八人无一能够还报慈父养育呵护、竭力照顾的深恩大爱和他所倾付的心血汗泪。由于家底极为贫寒又有祖父早亡的不幸，父亲年幼瘦弱的身躯便不得不肩负全家老少吃喝穿戴的生活重担，而唯一支撑他承受艰辛的力量就是他对天主的绝对信赖。
父亲和舅父、姨夫一样，都是同时代领洗的新教友，稍有文化而都喜欢读书，特别是教会的书刊更是爱不释手，常会利用农闲或雨天抓紧时间阅读，因为彼此相距不远，有时他们也会聚在一起讨论有关信仰的道理。也许因为多读多看多学习的缘故，父亲的信德也特别坚定，虽然每次过大瞻礼都要翻沟过河徒步去二十华里外的仪门寺圣堂参与弥撒礼仪，但他总是乐意前往，甚或全家出动。记忆尤深的就是自己和弟弟小时候，常被父亲放在竹筐里用扁担挑着去过瞻礼，让我们从小就受浓厚信仰氛围的熏陶。
在他的带领下，我们不仅学会了早晚课、玫瑰经、苦路经，而且常是全家一起诵念，因为他有独特的音乐天赋，所以也教会了我们好多圣歌，和演奏口琴、笛子、二胡等乐器。他的脾气特别良善，对我们兄弟姊妹从未打骂或厉声呵斥，只是循循善诱，并勉励我们多看圣书，善守规诫。他自己与人交往，总是吃亏忍辱，和睦亲邻，与人为善，故在2000多人的大村子享有“好人”的美誉，常被街坊邻居交口称赞，有人甚至还说：“张文华（父亲俗名）信天主教，就是与众不同”。
为了养家糊口，父亲不断学习做豆腐、扎花灯、卖粽子、卖油糕、卖麻花和贩卖日常用品等小生意，每次到120华里外的西安进货，总是两头摸黑星夜赶路辛苦备尝，但仍无怨无尤欣然承受。家里住房紧张又请不起匠工，父亲便发奋图强，进山准备材料，自学砌墙盖房，并为屋后修了一座土窑洞，作为家庭祈祷所之用，让外来的神父作弥撒有较宽敞的地方。他还常常苦中作乐，拉胡琴唱圣歌消愁，或者跪在圣像前默祷。为儿女的婚嫁焦虑谋划、劳神奔波。
十年动乱期间，教会受到摧残，神父修女坐监，父亲和舅父他们也因为信仰而未能幸免，被当时的“造反派”视作牛鬼蛇神而戴高帽子游街，上批斗会，进改造思想学习班，强迫参加义务劳动，接受群众监督，真可谓是受苦受辱受歧视。家中圣书圣物圣像圣牌等皆被洗劫一空，作为家中主心骨的父亲由于常被接二连三的运动所干扰，顿使本来就很艰难的日子犹如雪上加霜，作为老大的我还有幸上完初中，其余的弟妹只好中途辍学。好的一点就是我们虽然屡经坎坷磨难，但在天主的额外护佑和父亲榜样的感召下却能始终坚持信德，未向邪恶妥协。更为出人意料的是“狂风暴雨”过后，我的三弟张广扬在不懈努力后还被祝圣为神父，现在陕西汉中教区牧灵，妹妹张爱敬成为玛利亚传教修女会的一名修女。
各方面的形势皆有所好转，父亲也有望安度晚年，但他忽然又患脑溢血住进咸阳铁路二十局医院，虽赖主佑获得治愈，但却留下非常明显的后遗症，使他行动不便，语言受到障碍，而他依然表示全随天主圣意，将所有的疾病痛苦视作做补赎的机会，依然坚持祈祷默想看圣经，直到2005年2月2日（农历腊月二十四）凌晨三点与世长辞安息主怀。
虽然家中一直贫困，但却常有极丰富的精神力量；父亲虽未享过人们所看重、所追求的世福，但我们却相信天主必会赐给他人世不能给也不能夺的真乐真福，父亲虽未留下积财存款，但却为我们留下虫不能蛀、锈不能蚀、贼不能偷而极为珍贵的天国宝藏。我们也只有将对父亲的孝爱、感恩、和未尽到的真情真意孝行还报，弥补在对老母亲的爱戴与孝敬上。
恳请各位兄弟姊妹也能为我们的父亲安多尼祈祷，求主赐他永远的安息！