我们堂口徐秋雪的母亲是老教友，今年八十八高龄，患阿尔兹海默症好几年了，生活基本上不能自理。但被她的女儿们照顾得很好，红光满面，衣着整洁，见人就微笑，非常地慈祥可亲。

主日天晚饭后，她在女儿的陪伴下出门散步，途经教友家门口，便坐于凳子上歇息。见女儿跟人闲聊，她随手掏出玫瑰念珠祈祷。

老人家神情安详专注，嘴唇在不易察觉地翕动，却听不见任何声音。那无声的祷文，仿佛是一条秘密的河流，在她那已然干涸、布满迷雾的记忆河床上，静静地、固执地流淌。阿尔兹海默症像一块无情橡皮，擦去了她生命画卷上大部分的轮廓与色彩——她可能已认不出站在眼前的子女，记不起自己是否吃过午饭，甚至忘了回家的路。可是，她记得天主耶稣，记得圣母玛利亚，记得玫瑰念珠随身带。当那冰凉的念珠触及她指尖的刹那，某种东西仿佛被瞬间接通了。那是一种镌刻在灵魂深处的信仰力量。

或许，在八十多年的人生风雨里，这个动作她重复了千百万次。在困顿的清晨，在喜悦的黄昏，在无数个需要慰藉与力量的深夜。这祈祷，早已不是头脑的指令，而是手指的自觉，有着心跳般的自然。

她的目光空茫地落在前方的虚空里，那里或许什么都没有。但又或许，在那片外人无法窥见的迷雾之后，她正清晰地看见一座童年的教堂，听见一声遥远的钟鸣，或者，感受到一抹早已逝去的、母亲的目光。念珠在这里，不再仅仅是祈祷的工具，它是一座桥梁。桥的这头，是被困在时间碎片里、茫然无措的老人；桥的那头，是她一生笃信的、永恒不变的信仰与安宁。

最终，她捻到了最后一颗，手指触碰到那枚小小的十字架。她的拇指久久地、反复地抚摸着它的轮廓，仿佛在确认一个回家的印记。然后，那停滞的、无声的嘴唇，清晰地吐出一个词，一个或许是她唯一记得，也最需要记得的词：“阿们！”声音轻得像一声叹息，却带着整个生命的重量。说完，她混沌的眼中，会闪过一丝极短暂的、难以言喻的平静。仿佛在惊涛骇浪中，她又一次触摸到了那块坚定可靠的基石一一耶稣基督。