父亲离开我们这个世界已36个年头了，按常理应该记忆淡漠了，但他生前的音容还时常频频萦绕在我的脑海中，强大的信号怎么也抹不去。真是“寿终德望在，人去音容存”。我相信这句话是真实的，因为我时常隐隐约约仿佛听到了父亲生前的声音；有时虚幻地看到父亲生前慈亲的面容；有时勾想起父亲生前做事做人的许多情景……也许这是人们常说的亲情难以割舍的能量吧。

       父亲虽然没上过学，但他聪明好学、布衣蔬食、诚实忠厚、做人低调、乐善好施、璞玉浑金、为教会设身处地服务……他跨越了民国和新中国两个朝代，在当时那个社会年代里还算是小有名气的人，也是多数教友们敬仰的人。

       即便是父亲没上过学，但他却能流利地打一手好算盘，不用说加减乘除了，就是开平方、凤凰展翅、丘田、梯田、羊角天……他也都会算，并且熟练运用自如。所以，土改时期村里丈量土地是离不开的很少有的人。上行下效，我们弟兄三人的算盘都是小时候跟父亲学来的，白天没时间，有时候让我们晚上跟他学到深夜，弟弟之所以是出类拔萃的会计人才，是和他小时跟父亲学了一手好算盘分不开的

       父亲从解放前当本村会长一直当到解放后，也就是他是跨越了两个朝代的会长。解放前，由法籍郎神父出资，父亲不遗余力地亲手掌握在我村盖了一座漂亮的大教堂，为了节省资金，建堂的材料大多是就地取材，在当地的石山上放炮凿石、建窑烧砖，找教友中的能工巧匠兴工建教堂。烧砖的窑是在我们家田地里建造的，所以我家村东那块建窑烧砖的地，后来就叫“窑上”。建窑、打井、搕砖坯、装窑、洇窑、出砖、运砖……完全是教友出义工。当时父亲殚精竭力地完全把心用在建教堂上，而自己的土地却顾不上耕种。可想而知当时父亲是多么辛苦和劳累，我记得母亲说过，因为盖教堂父亲掉了十几斤肉。落成的教堂很漂亮，属于哥特式风格，坐北朝南，共五间，窗明几净，美观大方，闪闪发光的十字架矗立在教堂的前方。另有教会学校三间，神父屋三间，建成的教堂确实给村里添了一道靓丽的风景，让人赏心悦目，招来了好多教外朋友进教，增添了土好多新教友。父亲成了教友心目中的不祧之祖。但不幸的是，1940年穷兵黩武的日寇，在我县古城村修建炮台时 ，把教堂所有的砖瓦拆掉运走，修建了炮台，后又将教堂付之一炬，夷为平地，变成一片废墟。教友们辛辛苦苦盖起来的天主圣殿被穷凶极恶的日本鬼子一把火烧掉了，让人惨无忍睹，那时，宗教感情浓厚的父亲缠绵悱恻，万念俱灰，三天几乎没有吃饭，在痛苦中煎熬。

      教堂被毁后，父亲含着眼泪把没烧毁的圣物藏到我家的小东屋，那是盛牲口草的一间小屋子，用干草把没烧掉的的十字架、蜡台、带有弹簧的蜡桶、祭衣箱、圣石……埋得严严实实。这个秘密只有我们家里的人知道，那时虽然我年岁很小，但从来不肯对外人讲，因为那时世道不好，怕被坏人发现弄走，藏起来以备后用。但不幸的是，被十年浩劫时期的“红小将”们土匪般地翻箱盗柜地把圣物悉数劫走，为了这事，父亲又心痛地哭出了眼泪。

       回首父亲的一生，大部时间都是在患难艰苦岁月中度过的，吃过苦，受过罪，受过很多挫折和磨难。他经历了清朝统治、军阀混战、抗日战争、解放战争、三年困难、十年浩劫等灾难。抗日战争时期，参加过百团大战，曾抬担架多次；为给解放区运输物资，因为白天有洋鬼子，夜里从正定府往解放区背过多次食盐，徒步65里一人竟背80斤食盐，背一次盐身体累的几天恢复不过来，但因生活所迫，不得不那样受罪吃苦；十年浩劫期间，为当会长一事，父亲却成了“历史的罪人”，在“学习班”里度过了两年“专政”的生活：批斗、做检查、劳改……一直到深夜才让回家，身体上受尽了各种折磨，精神上受到极大的摧残，但丝毫没有改变父亲的人生观和信仰观，照样每天祈祷念经，一直保持了虔诚的信仰。“城门失火，殃及鱼池”，因父亲当过会长，在外边工作的我们兄弟两人也受到了牵连，都不同程度地“触及了我们的灵魂”，但我们的灵魂一点也没有受到伤害，信仰比过去还倒虔诚了许多；父亲三年困难时期，吃过树皮、草籽、树叶……为此落了一身毛病。

        父亲虽然没有文化，但旧拉丁弥撒他都会唱，什么“天神弥撒”、圣母弥撒、“黑弥撒”（亡者弥撒）……唱起来有滋有味，抑扬顿挫，并且嗓音柔润悠扬好听，绕梁回荡，曾得到神父的夸奖及教友们的赞赏，成了唱经班离不开的主力军。冬闲时经常组织教友成立“唱经学习班”，经常练习唱经，还组织小孩们成立“要理学习班”，常学不辍。

       因为父亲的人缘好，他诚实忠厚、任劳任怨、吃亏忍耐、包容宽恕、与世无争……为教会又出了那么多的力，所以郎神父特别喜欢父亲，当父亲的前妻英年早逝后，父亲一个人拉扯着两个嗷嗷待哺的孩子，及当爹又当娘，日子实在难熬，真是度日年如年，但丝毫没有降低父亲的宗教信仰和对教会的正常工作，郎神父目睹到父亲的困境，就亲自做媒把教会的婴孩嫁给了父亲，那婴孩就是我的母亲。

       小时候，父亲经常闲暇时间教我们经言要理、教会道理、唱拉丁弥撒，叫我们恭敬天主，守教会规诫，给我们讲教会哲理故事，要我们吃亏忍耐、担待包容、财帛公道、爱人不记仇、勤奋努力、守主日瞻礼……总之要让我们怎样做一个好教友，做一个好人，做一个有用的人，将来好为教会服务。父母常说，让我初中毕业后去修道，但我初中毕业后就没有修道院了，所以，我的夙愿没能得以实现。

        父亲！我今天之所以能为教会服务、传播福音，作文字福传，完全是你谆谆教导的成果，你是教给我们怎样做人的第一任启蒙老师。父亲！我们是多么怀念你？有时隐隐约约听到你在唱弥撒，有时好像你又在教训我们怎样做人，总之，你的音容时常萦绕在我的脑海中，这也许是对我们放心不下吧？父亲，你安息吧！我一定按照你的教导去做人做事，度好教友生活，做好福传工作，让你在天之灵得到慰藉。请父亲在天国里为我们祈祷，为你所有的子孙们祈祷！并且为整个中国教会健康发展祈祷，为中国的福传祈祷。安息吧！父亲，将来我们一定到天国里看望你！让我们幸福欢乐地一同生活在天主的爱内！