凡是上了年纪到过黄屿天主堂的人，都知道黄屿天主堂曾经有一位女性老教友，常常念经念着念着就睡着了。教友喜欢称呼她为“睡婆”。其实“睡婆”就是我的母亲，她是一位平凡而又虔诚的天主教信徒。离开我们已经整整十八年，这个清明节扫墓的时候，我情不自禁回想起她生前的很多事情。

在记忆里，我对母亲老年的形象比较深刻，她脸上总是睡意朦胧，似睡非睡。头上梳着长长的辫子，个子不高，相貌平平，晚年有点发福。走路缓慢且摇晃，夏天几乎每天穿着一件蓝布衫，

关于“睡婆”的雅号，还有一段惊心动魄的来历。据长辈们讲，解放前家里很穷，父亲两兄弟住着两间破烂不堪的木头砖瓦平房。两屋就隔着一堵破壁篱。两边灶台也挨着，破壁篱中间挖了一个小洞，便于我母亲与隔壁的婶婶在烧饭时聊天。有一天，烧火煮饭时（以前农村烧饭都是用干稻草，烧一会儿，就要将干稻草往里推，以免烧到外面去）她睡着了。火苗顺着稻草慢慢往外烧，马上就烧到柴仓去了，隔壁婶婶发现后，马上跑过来用一大脸盘水将火浇灭。于是“睡婆”的名号就传开了。打这事后，我母亲烧饭再也没有睡觉过。

母亲是一个很勤劳的人，同时关键时还真的不糊涂。除了打理正常的家庭事务外，几乎每年还圈养一头老母猪，一年下两窝猪崽。养母猪买猪仔的钱是当时我们家庭一笔重要的收入。养母猪确实很辛苦，尤其是母猪生产时，需要人去“接生”，如果任其自然，很多母猪生产之后会将猪仔踩死。所以精准预判母猪生产时间点并及时介入人工接生，非常重要。那是很早以前的事了，我大概才6、7岁。一天，她突然告诉我：“三儿，母猪估计今晚12点左右要生仔了，你能陪我吗？”。半夜的时候，迷迷糊糊的被妈叫醒。到了猪圈，我举着蜡烛，妈蹲坐在矮凳上。母猪快生了，来得非常准时。它不停地走动，不停地“衔窝”，把新的稻草拱到一边去，然后躺下来生仔，一头两头三头……，母亲不停给每头刚出生的小猪用抹布擦去白色的包膜，轻轻放在母猪乳头边，一头一头顺利接生，母亲额头也不时微微渗出汗珠。刚刚出生的小猪煞是可爱，白色短小的绒毛，皮肤白里透红，眼睛是闭着的，十几头猪仔在母猪身上爬来爬去抢乳头。忙到天快亮的时候才结束，她终于直起身子笑了，我也笑了。

母亲还乐于助人。平时左邻右舍遇到什么困难，常常求助母亲，一般都是有求必应。有一件事我记忆非常深刻，大概发生在文革期间。姐姐的一个女同学，其实还是远房亲戚，与其家里发生重大的矛盾，父母将她赶出家门。生活没有着落，她向我母亲求助。每次来让她吃饱喝足，走的时候，在我家粮食都很紧张的情况下，母亲毫不吝惜地将一大斗一大斗白花花的大米倒入她的袋子里。这位姐姐每次总是哭着来笑着走。

最不能忘怀的是，从小对我信仰的影响和教育。儿时常常带我去周宅祠巷温州总堂过主日。在这里，我第一次看到修女——戴着黑色头巾，伛偻着腰，比较老态。这位修女面目慈善安详，对着我笑，还抱我，同时还给了我一颗“三角粽糖”，甜得很，从未吃过。虽然过去几十年了，现在回想起来，仍然味蕾生津。这使我想起以色列民族对小孩的信仰教育，他们会把蜂蜜涂在圣经上，让孩子从小知道，圣经是甜蜜。现在想起到修女给我三角粽糖的事，让我从小明白圣堂是甘甜的。母亲的这些举动，在我幼小心灵埋下信仰的种子，

母亲对信仰的执着，更是贯穿她的一生。我知道她一生没有其他爱好，一天里有空就是念经。每天晚上总是在念“在天我等父者”、“亚物玛利亚”……，我不懂，但她一定要我跟着念。有时我跟着念经的时候，声音突然停下来，发现她已经睡着了。当我推她的时候，又正襟危坐继续开始“在天我等父者”、“亚物玛利亚”……。有时我半夜醒来，她仍闭着眼睛在念经。念着念着什么时候又睡着，我就不知道了。所以小时候这些老式的经文念得滚瓜烂熟。

我前半生，大都为生活奔波，几乎没来教堂，再加上当时教堂也没有正常开放。97年的时候，重新回到了教堂。当听到这熟悉的 “在天我等父者”、“亚物玛利亚”吟唱声音的时候，自然而然跟着念。真奇妙，几十年过去了，这些老式经文现在念着仍然是这样的熟悉熟练。

母亲对信仰有时比较警醒的。自从我回到教堂之后，发现我的母亲，每个周日都在教堂里做后勤工作。一般在厨房烧饭，不去圣堂念经，也不参加弥撒礼仪，我觉得有必要提醒她。于是给他编了一个善意的谎言。有一次在饭桌上，给他讲起我昨晚做梦的事，向她叙述我的梦境，说我在梦里看见她走到天堂门口的时候，被天神拦住了，并说：“老人家，你的功德还不够，要在炼狱待一段时间，你本来可以直接进到天堂的，但因为你平时主日没有在圣堂里念经，都在厨房烧饭”。她听了之后，瞪大眼睛问：“三儿这是真的吗？”。我回答她“真真切切”，她默然。从此以后她再也没有在厨房烧火，老老实实在圣堂念经。

母亲在信仰上做得最有成绩的是福传工作。她为人和善，乐于助人，不善言辞，左邻右舍喜欢与她交往。遇到有些教外家庭病痛患难的时候，会主动上门，给他们一定精神上及物质上的帮助。尤其一些家庭发生信仰危机时，就会因势利导说：“信我们天主教吧！”。她一生里，介绍教外十几个家庭进教。在我们黄屿教堂里，凭一个人的能力，吸引这么多外教人进教，似乎不多。

“睡婆”的名声在内更在外。我为人处世比较低调，认识的人也不多。因此，在一些教会活动的公开场合或外去讲道，其他教堂的教友大都不认识我，但很多老先生，尤其是总堂区王道明先生经常主动且兴奋地这样介绍我：“他都不认识？他是黄屿天主堂睡婆的儿子（道明先生特别将“睡婆”两字加重拉长）！黄屿堂区讲道先生，教书先生。”我莞尔一笑，原来我的这些名头比起“睡婆”名头来，逊色很多。每当听到他们这样介绍我时，心里说不出的感觉，是沾光、自豪或是尴尬？

“睡婆”的睡，是对人生难得糊涂的诠释，是与世无争的洒脱，更是一位老年教友对信仰的虔诚。我为她骄傲自豪。母亲虽然走了，但她的音容笑貌依然历历在目，尤其是她的似睡非睡的慈祥面孔至今深深地烙在我的脑海里。我相信此时的她定然在天堂上安然睡觉。

感谢“睡婆”给我生命，更感谢“睡婆”给我这份宝贵的信仰！